手机浏览器扫描二维码访问
张爱玲描写的世界是很荒凉的,可她未必是那个世界里的人。
她有本事把她看见的世界,钜细靡遗的画出来,恐怕就是因为她能辨认她所创造的世界,和这个真实世界的不同。
她大概不至于一头栽进去她所创造的荒凉世界,就像夏卡尔不至于想用头撞进自己的画里面去吧!
我们不会用“寂寞”
两个字,来形容上帝的。
然不管是从哪一个角度来想,上帝都肯定生活得很寂寞。
2
张爱玲的死法,跟她的活法一样,也许用“冷淡”
来说,比较接近我的张爱玲版本。
人生的红火闹热,张爱玲是知道的,破碎的家庭也有过、成名的味道也尝过、荒谬的兵灾见过、混乱无比的恋爱也谈过。
可是这些闹热,对她来说,很快就过期。
驽钝的人,即使到人生的最末期,也嗅不到腐坏的气味,可以津津有味的一直大嚼下去。
聪明但热情的人,虽然早早识破人生的意思,不过天性温暖好动,不顾扫大家的兴,也就凑趣的活上一辈子,并不勉强。
张爱玲很聪明,张爱玲也不是没有热情过,不热情的人,写不出象样的东西来。
如果生下来就冷淡,就没可能摩拳擦掌的画画、作曲、做实验、写小说。
大派的创作者,容或有压抑万分的人物,像柴可夫斯基或者刘易斯卡洛,但不可能有生性冷淡的人。
不过,很显然的,张爱玲的热情,很快就耗尽了——几本小说写一写、离离合合的人生过一过、反反覆覆的爱情再看两眼,一切就了然。
所以她才说出成名要趁早的话来,不是为了别的,是因为她知道成名那一点点的乐趣,只够在幼稚的年纪赏玩,一下就过期,就闹热不起来了。
跟大人不爱玩炮仗了,是一样普通的事情。
3
从张爱玲的小说里面,如果读不出这层意思,应该算是奇怪的事情。
她这一路的小说,就像王国维写的辞一样,写得越好的时候,越让人相信“不可能有下一部”
了。
如果有,觉得是捡来的。
对创作逐渐看淡了以后,对人生还是可能、而且大有可能、有热情的。
可是很明显,张爱玲后来对人生,也看淡了。
是什么原因使她冷淡下来的,几乎没有人弄得清楚。
不过说穿了,那都是小说后来的事了,跟做为小说读者的我们,并没有相干。
对活着冷淡的人,对死也就很冷淡。
大家的困惑与失望,都源于:这冷淡的张爱玲,早已不是那个以小说画世界的张爱玲了。
我们追踪她的唯一线索,是她的小说,而她早已不在这线索的另一端了。
她的死法,怎么可能是大家认为与她“相称”
的死法?
4
人生的幸不幸福,与创不创作,无关。
一个稚嫩的小女生,在对的时间遇到了那个似乎自己觉得那个对的人,被爱情冲昏了头脑,为了自己心爱的人貌似什么都能放弃可是好景不长不辞而别又遭遇了车祸的他在几年后的出现给她带来爱人和好朋友的背叛正因为这些才让她变得更强大!...
这是一个奇幻的世界,也是一个强者为尊的世界,武修,灵修,召唤师,曾经性格懦弱,无法修炼的冷墨,被人陷害致死,当他双眼再次睁开之时,摇身一变,成为了令人惊艳的绝世天才。炼丹炼器,那都是小意思,实在是太简单了。天级丹药?我的魔兽都不屑吃。天材地宝?本公子多的是。圣器?对不起,等级太低,本公子只会炼神器。契约魔兽?本公子的魔兽都是自己送上门的。...
留学归来,交往三年的男友步入婚姻的礼堂,新娘却不是她!那一天,陆景深从天而降,温柔地搂着她一同目睹这场盛世婚礼化为泡沫!我需要一位太太,而你需要我去拯救洛氏,各取所需。洛氏危难之际,她别无选择,成为了云城人人惊羡的陆太太。他和她之间本该是最单纯的利益联姻,她有念念不忘的初恋,他有藏在心间的旧爱,她却渐渐迷...
火爆畅销,十万阅读一个上古强者的灵魂,转世附身在了一个大家族的纨绔子弟身上,且看他如何纵横花都,踏上世界巅峰。...
天赐良缘战少有点冷主角战云天宋依依作者西瓜不甜云天宋依依...
甜宠全本免费一辈子乖巧懂事的苏明娴憋屈而死,含恨而终!一朝重生,去特玛的贤妻良母,爱谁谁,老娘不干了!她要脚踹极品,手撕渣渣!还要摆地摊,开公司,上大学,走上人生巅峰。至于那个男人,哪凉快哪呆着去!沈驰你这辈子休想离开我。苏明娴面无表情当初可是说好的,谁不离婚谁是狗?沈驰汪~...