零点小说网

手机浏览器扫描二维码访问

§货真价实的古典主义(第1页)

——读哈代《德伯家的苔丝》

阅读是必须的,但我不想读太多的书了,最主要的原因还是这年头的书太多。

读得快,忘得更快,这样的游戏还有什么意思?我调整了一下我的心态,决定回头,再一次做学生。

——我的意思是,用“做学生”

的心态去面对自己想读的书。

大概从前年开始,我每年只读有限的几本书,慢慢地读,尽我的可能把它读透。

我不想自夸,但我还是要说,在读小说方面,我已经是一个相当有能力的读者了。

利用《推拿》做宣传的机会,我对记者说出了这样的话:“一本书,四十岁之前读和四十岁之后读是不一样的,它几乎就不是同一本书。”

话说到这里也许就明白了,这几年我一直在读旧书,也就是文学史上所公认的那些经典。

那些书我在年轻的时候读过。

——我热爱年轻,年轻什么都好,只有一件事不靠谱,那就是读小说。

我在年轻的时候无限痴迷小说里的一件事,那就是小说里的爱情,主要是性。

既然痴迷于爱情与性,我读小说的时候就只能跳着读,我猜想我的阅读方式和刘翔先生的奔跑动作有点类似,跑几步就要做一次大幅度的跳跃。

正如青蛙知道哪里有虫子——蛇知道哪里有青蛙——獴知道哪里有蛇——狼知道哪里有獴一样,年轻人知道哪里有爱情。

我们的古人说:“书中自有颜如玉”

,它概括的就是年轻人的阅读。

回过头来看,我在年轻时读过的那些书到底能不能算作“读过”

,骨子里是可疑的。

每一部小说都是一座迷宫,迷宫里必然有许多交叉的小径,即使迷路,年轻人也会选择最为香艳的那一条:哪里有花蕊吐芳,哪里有蝴蝶翻飞,年轻人就往哪里跑,然后,自豪地告诉朋友们,——我从某某迷宫里出来啦!

出来了么?未必。

他只是把书扔了,他只是不知道自己错过了什么。

《德伯家的苔丝》是我年轻时最喜爱的作品之一,严格地说,小说只写了三个人物:一个天使,克莱尔;一个魔鬼,没落的公子哥德伯维尔;在天使与魔鬼之间,夹杂着一个美丽的,却又是无知的女子,苔丝。

这个构架足以吸引人了,它拥有了小说的一切可能。

我们可以把《德伯家的苔丝》理解成英国版的,或者说资产阶级版的《白毛女》:克莱尔、德伯维尔、苔丝就是大春、黄世仁和喜儿。

故事的脉络似乎只能是这样:喜儿爱恋着大春,但黄世仁却霸占了喜儿,大春出走(参军),喜儿变成了白毛女,黄世仁被杀,白毛女重新回到了喜儿。

——后来的批评家们是这样概括《白毛女》的:旧社会使人变成鬼,新社会使鬼变成人。

这个概括好,它不仅抓住了故事的全部,也使故事上升到了激动人心的“高度”

多么激动人心啊,旧社会使人变成鬼,新社会使鬼变成人。

我在芭蕾舞剧《白毛女》中看到了重新做人的喜儿,她绷直了双腿,在半空中一连劈了好几个叉,那是心花怒放的姿态,感人至深。

然后呢?然后当然是“剧终”

但是,“高度”

是多么令人遗憾,有一个“八卦”

的、婆婆妈妈的,却又是必然的问题《白毛女》轻而易举地回避了:喜儿和大春最后怎么了?他们到底好了没有?喜儿还能不能在大春的面前劈叉?大春面对喜儿劈叉的大腿,究竟会是一个什么样的男人?

热门小说推荐
跃马大明

跃马大明

大明崇祯十四年,满清十数万精锐主力围困锦州。五月初,大明蓟辽总督洪承畴奉天子诏,持天子剑,召集九边八路精锐援军汇聚宁远,救援锦州。天下无数目光汇聚辽西!决定明清两国国运,决定天下亿万苍生命运的松锦之战,一触即发!这时,宁远城外,迎来一名新兵三十功名尘与土,八千里路云和月,多少英雄豪杰?!捐躯报家国,九死尤未悔!!!各位书友要是觉得跃马大明还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!跃马大明最新章节跃马大明无弹窗跃马大明全文阅读各位书友要是觉得跃马大明还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...

黄泉手札

黄泉手札

特种兵出身的墨阳因为一次意外经历,结识了以摸金倒斗为营生的秋二爷等人,为报答秋二爷的救命之恩,帮助秋二爷寻找他失踪儿子万彬的下落,却无意间卷入了一个神秘组织的阴谋之中。流传千年的苗疆巫蛊传说与东南亚的降头术有着怎样的渊源?曾鼎盛一时的古骆越文明缘何销声匿迹?千年飞僵是否真实存在?人迹罕至的粤湘交界莽山,广西十万大山,缅北死亡谷,神秘的地下阴湖,究竟隐藏着什么秘密,随着真相逐渐揭开,一个已延续数千年的阴谋逐渐浮出水面,而一切阴谋的源头,皆指向了传说中的黄泉之门。黄泉手札,一本近乎真实的探险笔记。...

京门风月

京门风月

南秦倾了一个谢,半壁江山塌一空。忠勇侯府被株连,世代名门望族一朝灰飞烟灭。谢芳华这个娇房嫡女碾碎芳华,零落成尘。本以为尘土皆无,奈何上天厚爱,再许一世她看着依然繁荣的家族和平安的至亲,发誓只要她在,定要忠勇侯府不倒,谢氏不绝!于是,她弃闺房,出侯府,混入皇室隐卫的巢穴里习武艺,学权谋。八年后,她送了皇室一份天大...

超级狂龙分身

超级狂龙分身

这是一个神奇的进化故事,主角意外拥有一条大蚯蚓分身。大蚯蚓?是的,蚯蚓没啥用啊!别急!民间传说,蚯蚓能变成蛇,蛇能化龙!这一切都是真的!看拥有一条狂龙作为分身的主角,怎样组建超级商业帝国,怎样成立全球超级雇佣军集团,怎样泡遍世界各种各样的妹纸,怎样突破人类的极限。企鹅群94364575,欢迎大家的到来。...

重生之文娱全球

重生之文娱全球

扑街写手重生到平行世界,还是个扑街写手,怎么办?不怕,这里没有中原五白金古黄梁温周一成四大天王等等等等。世界变了,也给了他一个华丽转身的机会!从此,网文杂志歌坛动漫影视综艺游戏等都有他的身影,若干年后,人们蓦然发现他已经成了本世纪最伟大的...

每日热搜小说推荐