零点小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

题献

谨将此书献给休伯特叔叔，这位一生都在兢兢业业地帮人们维修有意义的小物件之人。

我们相信，有你在天堂养护齿轮，一切都会运转得顺风顺水。

玛丽的路线图

第一章

手表停在了下午3点57分，星期三，1月29日。

这原本是普通的一天，我满怀忧虑，担心自己是否来得及穿过横跨两条河流的庞大校园，赶到图书馆去为学期报告做调研。

忧虑仅仅是因为我突然意识到自己快没有时间了，与失落感或压倒性的恐惧感都没有关系，因为这两种感情一直充斥在我到目前为止的人生中。

意识到墙上的钟正向前走动的时候，我一定已经看了二十几次手表了。

可是，腕上的这块手表却依然停在了下午3点57分。

当城市巴士摇摇晃晃地经过矗立在寄宿公寓公园前的纺织厂时，我看向了窗外。

这些纺织厂如同一座巨大的、由红砖砌成的城堡。

一处森绿色的帐篷式建筑被覆着白雪，孤零零地站在那里，从格架上垂落的冰柱精致而美丽，闪烁着晶莹的微光，宛如天使的泪滴。

乔希曾带我去那儿听过一场音乐会‐‐众多免费音乐会中的一场。

那时候天气还很暖和，可以坐在露天。

我在胸口攥紧了拳头，强迫自己将目光移向另一侧的窗户，假装对市立中学感兴趣，以免那个坐在过道对面的干瘪越南老头认为我在盯着他看。

巴士转了个弯，经过一排三层楼高的寄宿公寓。

它们的外观显得与城市格格不入，内部已变成了店面和办公场所。

在工业革命时期，整整一代女性抛下了她们的农场，来到纺织厂工作，正如今日，年轻人舍弃了他们生长的小镇，入读这所跨坐在河流上的州立大学。

无论是过去还是现在，那些沿河而立的巨大砖石建筑里都在进行着生产。

唯一与往昔不同的是，现在这里纺织的是构建高科技的经纬线‐‐技术、科学以及工程。

我摆弄着手表，提醒自己曾作出的决定是明智的。

我来到这座城市是为了追求更好的生活，是为了逃离母亲陷入的那个困境‐‐早早结婚并生育了过多的孩子。

我是一个优等生，有着半工半读的扎实背景。

我年仅二十二岁，还有一生要去大展宏图。

为什么，到底是为什么，为什么选择正确的道路竟令人如此痛苦?

我在沃尔沃斯大楼前下了车。

在马萨诸塞大学洛厄尔分校的整整四年中，这里都不曾有过沃尔沃斯百货商店。

街道上堵满了不耐烦的司机，他们急着回去和家人团聚。

巴士开走了，留下我站在市中心的雪堆中。

天色已晚，市里的商店都开始关门了。

渐渐黯淡的阳光照耀着一口绿色的大钟，它坐落于一根青铜柱子的顶端，黝黑的指针指向3点45分。

只剩十二分钟了，不!过去的就让它过去吧。

我转过身加快脚步，一边拧着手表，一边将大衣扣至脖颈处。