手机浏览器扫描二维码访问
1993年,我曾经采访过哲学家赵鑫珊,当时我还是个刚入门的古典音乐爱好者。
我问他:&ldo;为什么现在的科学技术进步这么快,但是这个世纪的人依然需要好几个世纪之前的音乐来抚慰心灵?&rdo;他的回答我记一辈子,很简单的一句话:&ldo;人性的进化是很慢很慢的。
&rdo;
当年,我儿子刚出生几天,我给他写了一封信,其中一个标题就是&ldo;爱上音乐&rdo;。
里面有这么一句话:&ldo;当全世界都向你背过身去的时候,音乐不会,依然会固执地守在你身边。
一想到这一点,我就觉得格外踏实。
&rdo;音乐的本质,就是带着对人性的解读和诠释,陪伴一代又一代的人成长。
人性这个参照系,请尽管对它放心,最基本的东西永远不会变。
就好像古往今来的情书,无论用鹅毛笔写,还是用圆珠笔写,还是用键盘敲、手机输入,形式上千差万别,但脸红心跳的感受从未改变过。
不管你身处的世界经历怎样的变迁,如果你不能把握住最根本的核心,就只能是一个焦虑的跟随者,而不能成为心平气和的生活守望者。
古典音乐中就有这种让人安静的力量,在变化的时代中一如既往地陪伴你,让你知道你并不孤独。
所以我不妨说服自己,依然可以叫它&ldo;古典音乐&rdo;,因为这里所蕴藏的古典精神、人文精神。
一段一百年前的乐曲,饱含对人性的思考与描述,或许曾经抚慰过某位德国的知识分子、英国的公职人员、俄罗斯的爱乐者,如今也依然能够触动你的心灵。
拆掉&ldo;懂&rdo;这堵墙
如果说第一个将我们屏蔽在&ldo;古典音乐&rdo;之外的,是&ldo;古典&rdo;这两个字,那么第二个让很多人无法进入古典音乐领域的致命障碍,在于&ldo;我怎么没听懂呢&rdo;?
中国的教育模式使人形成一种思维定式:每道题都有标准答案,每篇文章都有中心思想。
我们从小受着这样的训练长大,一旦接触到音乐,便产生一种先天的冲动:我得搞明白这是怎么回事。
八十年代后期我在大学里,正是瞿小松的《ongdong》等所谓先锋音乐最火的时候,我就不断在问:&ldo;这到底什么意思?它要表达的是什么?&rdo;但是关于音乐这东西,有句著名的描述:&ldo;当文字停止的时候,音乐开始了。
&rdo;它几乎无法表达,但中国人偏要去表达。
所以,放弃这种想法。
音乐不是让你&ldo;懂&rdo;的,只需要你去感受。
音乐带给人的首先是一种生理反应,它的旋律让你的身体和神经慢慢松弛下来,然后生理再演变成心理,我们感到愉悦、感动、欢快或忧伤种种。
我对古典音乐的标题有着某种程度的&ldo;警觉&rdo;,它们很多都是后加的。
比如贝多芬的《月光奏鸣曲》,甚至写进了中学英语教科书。
如果你认真去听这段音乐,开始的部分的确给人一种置身月夜的感觉,但是再往下听,始终都是这个主题吗?还有贝多芬的《命运》《欢乐颂》,都像刷在墙上的标语一样,被定义,被局限,以至于我现在听贝多芬的交响乐越来越少。
当音乐被过分地标题化,过分地凸显&ldo;意义&rdo;时,&ldo;懂&rdo;是&ldo;懂&rdo;了,但反而会出现另一种距离。
我直到现在都不太敢听《梁祝》,几乎从来不听,为什么?在上大学的时候为了弄懂所谓的古典音乐,搞到一盘《梁祝》的磁带,印象很深,是西崎崇子演奏的。
那时的音乐出品人真认真,磁带里附了一份很完整的文案,把这个曲目的每一段旋律乃至哪种乐器代表了哪种情绪全都写出来了。
当时觉得挺过瘾‐这块代表封建反动势力,这块代表婚姻受阻,这块代表离情别绪。
乔家九爷捡回来一个女娃娃,捧在手心,放在心尖上宠着。可有一天,她跑了五年后,一个粉雕玉琢的奶娃娃出现在九爷面前,怒气冲冲乔苍,你这个大坏蛋!九爷脸黑儿子跟妈一样,打小就是个没大没小的。他扛着老婆回家扔回床上管教。小东西,知错吗?宁展颜脸红,纷纷握拳乔苍,你这个大坏蛋!...
一入宫门深似海,从此纯真永不复。曾经懵懂单纯的平凡之女,却阴差阳错入了皇宫,踏上了一条不归路。一根发簪,掀起了一幕又一幕的惊心动魄。她的良人何其多,一个是为她倾尽一切,教她在那吃人不吐骨头的宫里步步为营的逍遥王,一个是从小结下良缘,万人之上的一国之君,亦对她无限荣宠。但伴她终老的却始终只有一人。她的选择到底是一生一世一双人,还是执子之手与子偕老?...
叶锋用沉寂三年的时间,突然一举完成了仙侠这个游戏里面最逆天的任务,在刚刚想要享受天下第一人爽快的时候,却意外来到了一名叫做叶锋的修仙者身上,成为了逆天剑派最底层的内门弟子,却被剑派长老紫晓真人拣去帮忙炼丹扇火,却意外发现,自己脑海里有所有丹方,跟炼丹的注意事项,以及炼器等等。最重要的,紫晓真人发现叶锋竟然是修仙天才!这一下子,真的了不得了!逆天剑派,飞扬峰上,让我们的叶锋同学,开始一段有趣的,飞扬跋扈的修仙旅程吧!叶锋管你什么仙二代还是天才!敢跟我高调,敢跟我装逼者,让你们通通知道什么叫做飞扬跋扈!叶锋飞扬跋扈,我为雄!...
狂战士握着拳头,小子,看到这个沙包大的拳头没有,我这一拳下去,你很有可能会死。林洛,兄弟,我已经学会了飞雷神,你先碰到我再说,行不。重装战士穿着厚重的盔甲,林洛,我就站在这里让你打,退一步算我输。林洛,火遁豪火灭却,我不打你,我只要将烤到七成熟就行。远程射手拿着符文炮狂轰滥炸,林洛,在我的符文炮之下,就算你再强,也会被轰成渣。林洛打着哈欠,咦,我都已经睡醒了一觉,你居然还没...
拥有一双能够看见未来画面的眼睛,怀揣着一颗对神狂热追求的心,骨子里却是自私冷酷的萧轩,因为一次意外,进入了主神空间,开启了他的杀戮挣扎之旅,他的目标很简单要么能够让我亲眼见到真正的神,要么,让我自己成神!这里是主神空间,这里是人性炼狱,在这里信任与背叛交织,队友和敌人转换死亡同生存共舞,残酷携温情碰撞...
卖身国公府的厨娘生存大不易,厨房里勾心斗角,欺负新人,还好她家传手艺无人能及,谁来挑衅,全都拍成渣渣!历经千难万险,终于成功上位,白蔻却发现,世子爷他的胃口真的是好特别!世子爷拍了拍枕头小白,佛跳墙有什么好吃的?快过来,本少爷教你独门菜谱蒸包子!...